“师傅，人不存在就一定死了吗？”徐初一走在沈念之身后，低声问询。沈念之也不答话，抬头看了眼满月，反问道：“人死了就一定不存在了嘛？”
有虫焉，名曰蟪蛄，体短微扁，长节百足，背生长羽，好食人。佐以雄黄，可医失忆。
顺着崎岖的青石板路一直行去，师徒二人停在一户人家外，屋门半掩，摇摇晃晃，屋内无半点光亮，黑黢黢的什么也看不清。“师傅，信上说的应该就是这里了。”徐初一有些害怕，藏在师傅身后颤声说道。沈念之摸摸初一的头，上前敲门，却无人回应，再敲，依然没有动静，当第三次敲门还是无人应答后，沈念之推开房门，走进屋内。
“师傅，用不用点灯啊？”徐初一紧紧握着师傅的衣袖，小声问道。“无妨。”沈念之打开一扇临街的窗户，让月光洒落进来。屋内极其简陋，仅有一张木床，两张桌子，三把椅子。一张应该是屋主日常读书的桌子，上面摆放着一张砚台和一只笔，另一张圆桌许是主人吃饭之用，不过看样子许久未曾用过。“师傅，这里怎么比咱家还穷啊？”徐初一小声嘀咕着。
银铃响，万事休。
三天前，沈念之收到一封信，有人委求他来此处寻一人，一个不知姓甚名谁，一个生死难卜，一个仿佛不存在的人。
沈念之取出黄泉墨，借用屋内的砚台，细细磨着墨，屋内倒是有纸，不过摸上去质量极差，许是屋主买不起好纸，也将就着用了。
远处有一佛寺，寺有一钟，钟声响了四声后，沈念之轻声唤醒徐初一，接着沉声问道：“有人在否？”
桌子上平铺的纸上兀地出现一个“在”字，接着纸上又浮现出“先生救我”四字，徐初一见此惊出一身冷汗。“研墨”沈念之拍拍初一后背，初一方才回过神来。
“学生王伦，本镇人士，少时即中秀才，奈何之后屡试不第，先而失怙，既而失恃，幸得识文断字，靠与人抄书，或与蒙童授业为生。”徐初一看着纸上不断浮现的字，只觉得俊逸非凡，不禁轻叹了一声好字，那正浮现的字似听到了一般突然停了下来，夜风吹过，似夹着一声叹息。
“听说你诗文不错。”沈念之打破正酝酿的忧伤。
“先生过奖，学生可谓成于诗文，败于诗文。”这几个字落笔明显缓慢，王伦似乎在思考着什么。“彼时屡试不第，学生并未放在心上，只觉得人生总有波折，不过一时坎坷。可好友都渐渐中举，学生始觉自己心中有一丝不快。有同乡举荐学生入府为吏，学生也皆推辞，彼时只觉得自己心有傲气，如今才知自己不过是放不下颜面。”
字到这里停顿了，窗外一声老鸦啼叫，沈念之轻轻皱眉。
“渐渐一些志同之士，或高中，或寻他途，起初还互通书信，后也渐渐少了，学生也曾送信过去，不过只得寥寥回复，便也不再自讨无趣。到后来，连那些时常见面之人，学生也不愿与之交流，终日遮掩房门，其人只当学生刻苦用功，却不知这是学生的自卑心在作怪。”
“除了一人，其名沈念之，学生视其为知己只是久未联系，却终不肯忘。只是听说沈兄最近仕途不顺，不知可有人蔚籍。”
徐初一听到和师傅同名，转头看了看师傅，不过看师傅的表情，应该是巧合罢了。
“你就不曾想过婚娶？”徐初一问道：“你就没有一个喜欢的姑娘？”沈念之并未阻止徐初一的胡言乱语，亦是静静等待着。
“有”良久，字终于动了。“可是学生又能如何，困于诗文已久，梦想着自己的诗作能出现在每个文人墨客的桌几之上，梦想着满城皆唱着学生的诗作。只是这个想法似乎越来越远。学生亦觉自己配不上那个姑娘，便看着她出嫁的轿子从窗缝间过去，在满天的唢呐声中远离。”
佛寺的钟声响过五声，明月西斜，把沈念之师徒二人的影子照在了墙上。
“所以你渐渐离群索居，直落得如此境地。”沈念之望着月亮轻道，听不出一丝情绪。
“是啊，我本还想着有朝一日出人头地，还自恃于自己的才华，常常想着不过一群酒囊饭袋，不识明珠。可渐渐学生发现越来越多的人不再认识学生，无论是志同之友，还是邻人老妇，都仿佛看不到学生一般，起初只以为他们看不起学生，直到一日学生才意识到，学生于他们已不存在了。”
凉天好夜，正是伤心时候。
“便似现在，学生虽无法与二位相见，却仍可交流。可于他们，学生便是连交流都无法做到，学生便好似一个旁观者，看着他们的悲欢，只得一个人看着日落月升。那扇门”徐初一回头看着摇摇欲坠的房门。“已十年未曾被人打开过了。”
“求先生，救救学生！”
“有虫名蟪蛄，多节百足，三寸有余，好食人，却不似豺狼虎豹，此虫好食人的存在，当一个人的存在被吃以后，此人虽尚在人世，却早已不可被言语，不可被眼观，直到某一日不可被忆起，此人虽未死，却已不在人世。你如今还可通过这黄泉墨与我二人沟通，应是还有人惦念着你，想来应是你那远在他乡的沈兄。却不知，你想让我如何救你。”
“学生零落此身，方知不过是因自己伪爱孤绝，纵心随欲，一切咎由自取。只求先生给学生一个解脱。”
沈念之沉默良久，从怀中取出两颗丹药放于桌上，“红丹可使你起死回生，黑丹可渡你往生，你自己选罢。”
这一次王伦却不曾犹豫，写道：“但求先生一事，只托先生一封书信，寄与沈兄。”
“总角闻道，白首无成。生前无名，死后无坟。”桌子上的纸浮现出这最后的十六字，再无动静，屋外鸡叫头遍。
沈念之点点头，桌子上的黑丹渐渐消失。
临近夏至，太阳出来的很早。
尘与曦相见的第一刻，微光洒进屋内，有一瞬间，徐初一似乎看到，一青衫书生向自家先生作揖长拜。
“师傅，他吃了红丹真能起死回生嘛？”回家路上，初一问道。岂料，沈念之点点头说：“能，不过会失去七情六欲，王伦应该是猜到了，不愿做那行尸走肉。”
“师傅，那个什么什么虫咋办啊？”
“无妨，此虫由心生，终其一生也是困于人身，虫困于人，人困于心，人死则虫灭。心能由己，身方能由己啊。”
“师傅，我看他比你大，为什么叫你先生啊？”
“学无前后，达者为先。我不过是于此事上多知一些，被他尊为先生，倒有几分赧颜。不过你倒是以后可称我先生，也像个读书人。”
“先生，我走不动了。”熬了一夜的徐初一看起来有几分疲惫。
沈念之看了他一眼，笑道：“自己走。”
2023/6/19夜初稿
2023/6/20夜终稿